I can’t be bothered

No me da ganas. Eso dice mi hijo cuando le pido que recoja su habitación en mitad de una partida de fútbol FIFA 13 y así traduzco yo ese “can’t be bothered” que siempre decías y que a mí todavía me encanta, aunque sé que está mal. Sin embargo, no me da ganas de buscarlo en el diccionario, así como no me da ganas de escribir esta entrada en inglés, la primera vez en muchos meses.

Tiene su chiste, por cierto, porque es para mi amiga Susie, escocesa donde las haya y sin mucha idea de castellano, aparte de esas famosas frases de supervivencia como “¿Dónde está el baño?” o “Una cerveza, por favor”.

Creo que el idioma del mensaje es lo de menos porque Susie se murió de cáncer de pulmón hace unos años, así que dudo mucho de que lo vaya a leer. No tengo ni idea de qué pasa con las personas cuando nos dejan: ¿Nos siguen viendo? ¿Existen idiomas en el más allá o caen las barreras de la comunicación? De todos modos, algún traductor habrá que pueda echar una mano en caso de ser necesario.

Susie solo tenía 33 años. Da qué pensar, ¿no? No voy a decir que fuera una santa, pero que no he conocido muchas personas de su calibre también es verdad. Todavía no he llorado su muerte. Ni siquiera desde el púlpito, cuando subí para hablar de cómo nos conocimos y cuántos años tardamos en entender los mensajes de voz que nos dejábamos en el teléfono. No había problema al hablar en persona, pero sus mensajes grabados en la máquina con ese acento escocés eran incomprensibles.

Tampoco escribí en su muro de Facebook después del funeral, ni por su cumpleaños o cualquier otro evento señalado. Aún hay gente que se comunica así con ella porque nunca desactivaron su cuenta. Yo comprendo que es una manera más de honrar su memoria, sobre todo para quienes viven fuera de Escocia y no pueden visitar su tumba, pero a mi me da cosa escribir ahí. Quizá yo esté haciendo algo parecido al publicar esto, pero el espacio es mío y todavía sigo en este mundo.

Hace unas semanas me topé con tu mejor amiga mientras daba una vuelta por las afueras de Hewlett-Packard. Ha bajado tanto de peso que si no me llega a insultar (siempre nos saludamos con un cariñoso “Hey, bitch!”), no la hubiera reconocido. Es imposible verla y no acordarme inmediatamente de ti. Lo pasó súper mal cuando te fuiste y no sé hasta qué punto se ha recuperado por dentro, pero por fuera está estupenda y ya sabes lo que dicen, mente sana in corpore sano. Intenté acercarme a ella varias veces, quedar para salir, quedar con los niños, pero no funcionó. De vez en cuando la veía en Barnes & Noble, sentada en vuestra mesa de Starbucks, leyendo un libro.

Hoy salgo con Erin a tomar algo. No me acuerdo exactamente de cómo volvimos a conectar, pero hace años que nos vemos esporádicamente, primero por los niños, luego ya porque nos caemos bien y nunca nos faltan temas de conversación. Últimamente quedamos algo más seguido. Ha habido muchos cambios en la vidas de tu grupo de amigas de Boise, ¿sabías? Echo de menos hablar contigo. Creo que fliparías con algunas de las historias que tengo guardadas para cuando nos volvamos a ver.

PS.- Hoy me pongo el abrigo blanco que me diste. Sí, todavía lo tengo. No veas cómo lo cuido.

• ← Boiseko Ikastola reaches out to the Basque Country to ask for donations of children’s Basque outfits
• Great turnout at the New England Basque Club Aberri Eguna celebration →